relato: La tormenta

La tormenta

Arena, cal, agua. La gota en la arena. La hoja en la rama.

Tu pelo resopla. Las nubes pasan. El viento llena mis manos, restriega mi cara.

Vuela la tierra su momento delirado, barro antes, barro después; y luego polvo.

Tenés que acercarte, amor, para darme calor, para pararme el viento, para abrazarme.

Tenés que besarme, amor, tengo miedo.

¿Me vas a empujar a la lluvia? Tendría mucho frío. No lo pregunto por vos, es una idea que me cruzó, cómo ahora veo ese sapito, y digo ¿cantará?; no lo pregunto, me cruza. ¿Cantará? Amor, dame la mano. Nos está empapando el repique de lluvia y viento. El sapo chapotea, salta a un charco más grande, al fin, canta. Sí. Suena fuerte, la lluvia chapotea en el pasto, el sapo canta, fuerte. Truenos, ya correntadas entre el barro, el sapito se pone a salvo. Cuánto viento. No veo tu cara, amor, no veo nada, el agua cae como telón, tengo que ampararme con las dos manos para respirar. ¿Dónde estás, amor?, no te veo, no veo nada. El sapo en algún lugar canta. Vos me abrazás entre el manto de lluvia, todo es agua, el dique va a ceder. Resguardémonos, amor, el sapo sabrá nadar, resguardémonos, ya cede. Sigo tu abrazo, pero no te veo, apenas respiro con una mano resguardándome. Vamos hacia lo alto, esquivando la correntada, nos llevaría. Un rayo nos dejaría sordos. Sólo se escucha el agua, la que cae de arriba sobre la que corre surcando tierra, arrastrando piedras.

Necesitamos las dos manos para hacer un hueco en la cortina de agua y respirar, vamos pegados por no poder abrazarnos. Los pies se hunden en la tierra barrosa. Avanzamos. Sobre el barro, contra piedras, entre el agua. Estás al lado mío, amor, cada tanto nos tropezamos. Chapoteamos sin caernos, sería fatal, chapoteamos con esmero. Arriba, arriba, arriba. Arriba, arriba, arriba, arriba. La cortina se va afinando, va lloviendo cada vez menos, ahora es suave sobre la piel. El aire se respira. Volvemos a recibir nuestras caras.