Dos por una dos, dos por dos cuatro, dos por tres seis, dos por cuatro ocho, dos por cinco diez. La estratósfera queda más lejos que el almacén de la esquina, pero puedo verla desde mi ventana. Desde mi ventana puedo ver los árboles y flores, puedo ver pájaros y sol, y también mi reflejo fantasma tramposo. Abrir la puerta y salir a jugar, entre el viento y el polvo, entre ayer y una canción que no escucho y me burla. Y salto, y salgo, y giro, y canto; y ya me miran espantados, y los autos me desgastan los dientes y los oídos. Quiero correr entonces, pero un patrullero me detiene.

-          - Señorita, documentos.

-          - ¿Qué?

-          - Documentos.

-          - Esa es mi casa.

-          - Documentos.

-          - Ése es mi jardín.

Quise mostrarles mis flores pero el cielo se apagó.

Dos por una dos, dos por dos cuatro, dos por tres seis, dos por cuatro ocho, dos por cinco diez. La estratósfera queda más lejos que el portón de salida, pero puedo verla desde mi ventana. Desde mi ventana puedo ver árboles, puedo ver pájaros, algo de sol, y también veo mi reflejo fantasma tramposo. Cerrada con llave la puerta para salir a jugar,

Y giro, y canto; y ya me miran espantados, y desgastan los colores. Quiero correr y saltar entonces, pero un gris quiere detenerme.

-          - Deténgase, señorita. Las puertas están cerradas.

-          - No hay puertas.